１７・５０　１０番ホーム

　リュックを背負った若者や、スーツ姿の会社員。週末、機関車にけん引された寝台特急「富士」が線路に入ってくると、 １０人近い男たちが一斉にシャッターを切り始めた。「ここが一番、落ち着くね」。 仕事帰りの野田隆さん（５４）もバッグからビデオカメラを取り出し、撮影の輪に加わる。

　彼らの名は「テツ（鉄）」。熱心な鉄道ファンのことだ。全国１０００万人ともいわれるが、興味の対象はかなり違う。 列車に乗る「乗りテツ」、撮影する「撮りテツ」、録音する「録（と）りテツ」、グッズを集める「収集テツ」……。 最近は女性の「テツ子」も現れた。

　旅行作家でもある野田さんの本業は、都立高の英語教諭だ。最近、マニア本の出版をきっかけにテレビ出演したところ、 生徒たちの間で一躍話題になった。「先生、私の次の帰りの電車、何時？」「そんなことまで分かんないよ」。 苦笑いしながら時刻表を開く。

　昭和３０年代、名古屋の実家近くを蒸気機関車「Ｄ５１」（デゴイチ）が走っていた。遠ざかる漆黒の車体を眺め、 「この線路の先に何があるんだろう」と夢想した。社会人になってからは、東京駅発のブルートレインで全国を旅してきた。

　当時、寝台特急の発着拠点だった東京駅は「聖地」とされ、全国からマニアが集まった。 だが、新幹線の相次ぐ開通とともに、利用者が減った路線は次々と廃止。残るは「富士」と「はやぶさ」だけになり、 マニアたちは活動拠点を上野駅に移していった。

　変わったのは駅だけではない。汽笛を聞いて育った野田さんたちと違い、若い世代は幼いころから新幹線に乗っている。 「普通の通勤電車が好き」と言う彼らは、ライトの位置が若干違うのを見つけては満足し、より狭く、深い知識を競い合う。 情報交換の場も、ホームからメールに取って代わった。

　「いろんな出会いがあるのが、テツの魅力なのになあ」。遠ざかるテールランプを見つめるうちに、 また旅をしたくなってきた。

＜文・武内亮＞